INTERLUDIO

Un último adiós

Lydia Cacho*. Hoy por la tarde salimos al patio de la casa de los abuelos, como le llaman mis sobrinos y sobrinas. Santiago, el emprendedor de cinco años con espíritu de dictador latinoamericano y charm de galán de cine fue quien ordenó a sus primos y primas cómo organizarse para escribir las cartas de despedida de la Abuela Paulette.

Tumbados en el suelo se dieron a la tarea de despedirse de mi madre, no pudieron verla durante la semana pasada, esos siete días de agonía en los que su cuerpo empequeñeció y sufrió tremendamente, ella quería que la recordasen feliz y rozagante como antes, me lo dijo quedito mientras la acomodaba para respirar lentamente.

La ceremonia siguió mientras Santiago amarraba las cartas en los diez globos en forma de corazón, de Tiger y de Minnie, que entre las criaturas escogieron para mandar el mensaje al cielo.

Paulina decidió que su tía, por ser escritora, debía unirse al clan de menores, así que me entregó una hoja de papel color azul y una pluma... escríbele a la Abuela, dijo Santiago con toda solemnidad, con una sonrisa y voz de niño tierno, interrumpió: pero mira Lydia, que no sea triste, amenazó con tono de Fujimori, ¿eh?, porque a la Abuela le gustan las cosas alegres, habló en presente, no en pasado.

Proseguí obedientemente, me costó trabajo sentarme en el piso, después de siete días de desvelo y a las 24 horas del entierro, de quien consideré no sólo la mujer que me parió, sino mi guía y mi amiga.

Así, pues, escribí que me sentía muy triste porque de tajo la vida se llevó a tres personajes importantísimos de mi vida, mientras pensaba qué más decir, Paulina me miró y dijo, ay Lydia, eres igualita a la abuela, tardas mucho para escribir y cierras tus ojos para imaginarte las palabras, María José la mayor de mis sobrinas, de 14 años, dijo: “pues ¿que no ves que ella es escritora y feminista como la abuela?, los pequeños me miraron y dijeron, ahhh pus sí”.

Sin más me apresuraron, puesto que los globos estaban prestos para irse directito al cielo. La familia entera miró el espectáculo, ninguno y ninguna de mis sobrinas tenía la menor duda de que mi madre recibiría las cartas, gritaban y reían mientras el viento contaminado de la ciudad de México se llevaba en sus manos transparentes los globos mensajeros.

Las ocho criaturas aplaudieron, y gritaban ¡ahí te van Abueeela!, yo junto con ellas volteé hacia atrás, vi a mi padre y a mis hermanos y hermanas conteniendo las lágrimas, por alguna extraña razón todos sonreían, yo descubrí también en mis labios un gesto de alegría.

Un rato después subí a mi computadora para escribir mi columna que debe publicarse mañana. Aquí estoy, redescubriendo que el sufrimiento físico y la muerte son absolutamente democráticos, no distinguen entre la gente buena y la mala, entre quienes como mi madre entregaron su vida a ayudar a cientos de personas a crecer y ser mejores seres humanos, y aquellos que andan por allí haciendo daño al prójimo y ajenos al dolor de otros y otras.

La lección no está pues en la muerte, sino en la vida cotidiana y la forma que elegimos para vivirla. Entre otras cualidades sublimes que ella tuvo como humana, una de las que me da alegría y sentido de absoluta otredad, que se ha vuelto una parte importante de mi razón para desear vivir, es su solidez, su fortaleza para preguntárselo todo sin temor a perderse entre las palabras que duelen con sólo pronunciarlas: la injusticia, la iniquidad, la violencia, el desamor, la indiferencia. Aplaudo pues, junto a mis sobrinas y sobrinos su sabiduría para vivir.

Las últimas palabras que escuché de mi madre, antes de que muriera en mis brazos fueron: gracias, gracias... yo las repito a todas aquellas personas que estuvieron presentes con sus buenos deseos, su solidaridad y su cariño... Gracias.

* Editorialista en Cancún, Quintana Roo en el diario de Cancún Voz de Caribe y directora del suplemento Esta Voz es mía.